1984年4月8日，西昌卫星发射中心，长征三号运载火箭带着中华民族的期盼飞向茫茫宇宙。那一天，中国人在地球之外36000千米的高空放上了自己的第一颗通信卫星。
时针回拨，让我们走进那个激动人心的时刻，一道重温西昌航天人远征高轨的精彩故事。
1972年2月21日，美国总统尼克松首次访华。紧随尼克松身后的，是美国国防部安全军官黑格，他紧紧护着手上的黑皮箱。
原来，黑格拎着的黑皮箱里，装着一个微型活动卫星地面站的终端。凭借这个黑匣子，就可以实现万里之遥的同步通讯。
当时，世界已经发展到卫星通信时代，如果中国还没有自己的通信卫星，在政治、军事、经济领域都将面临极为被动的状态。于是，一项由毛主席亲自批准的331工程，开启了中国同步通讯的序幕。
纬度越低，地球的自转速度越快，发射时，轨道速度也越大，相对来说，火箭就可以节省大量燃料。而正是因为西昌发射场低纬度的优势，当331工程启动后，它成了当时唯一能发射同步通讯卫星的发射场。
虽然中国此时已经有发射卫星的成功经验，但“东方红一号”，距离地球的最远距离是2368千米，在卫星发射中，这是一颗低轨道卫星。
但同步通讯卫星则需要将卫星发射到距离地球36000千米的高空轨道，36000千米，这是中国卫星发射中，从未到达过的高空轨道。
通往成功的道路并非总是坦途。
“长征三号火箭首次使用液氢液氧低温加注燃料，一旦泄露出来引起爆炸，后果不堪设想。”据时任发射指挥员的李联林回忆，作为离卫星发射最近的人之一，他在发射前给父母、妻子、女儿写了遗书，哪怕付出生命，也要坚决完成组织安排的任务。
1984年1月29日12点，“东方红二号”卫星发射的各系统进入发射程序。此刻发射场就如战场，每个人严阵以待，死死盯着自己所测试的设备。
随着指挥员一声令下，携带着“东方红二号”的“长征三号”火箭腾空而起。
随着调度指挥员不断报出的好消息，指挥大厅的气氛渐渐热烈起来。然而，谁也没有想到，意外竟就在这一刻出现。
火箭第三级第二次点火刚刚点着，突然出现失常——大屏幕上橘红色的指示光点渐渐离开了理想的轨道，向着右下角缓缓沉去……刚才还在欢呼跳跃的人群，顿时惊呆了：我国试验通信卫星首次发射失利！
航天发射，是高投资、高技术、高风险的事业。失利，尽管带来了低落的情绪，但对于参与通讯卫星工程的西昌航天人而言，也是一个必须要跨过去的坎。
发射队伍不撤回，尽快准备第二次发射！很快，发射日确定在4月8日。
中午11点，卫星进入发射8小时程序，阳光灿烂，晴空万里，各个系统也在有条不紊地运行，一切都是好的征兆。
然而到了下午5点，离火箭点火发射还有2个小时，老天爷好像要故意作对似的，突然在发射场的上空卷起层层乌云，随之还下起了豆大的雨点。
郭学文，现任中心技术部水文气象室的高级工程师，1984年，工作不久的他，担任“东方红二号”通讯卫星发射的气象预报员。
“为了选择合适的发射时间，我和同事们认真查阅了西昌地区1939年以来的气象资料，翻看了近10年的历史气象图册。”据郭学文介绍，为确保万无一失、圆满成功，当时他和同事们做了大量准备分析工作，为腾飞觅得“最美”天窗。
最终，综合各方意见，发射指挥部最后决定：按原定时间发射！果然，当加注顺利完成的时候，发射场上空的云层渐渐开始散去，如预报一样，是个好天。
1984年4月8日傍晚时分，长征三号火箭携带卫星再次起飞，奔向36000千米外的太空。
经历了各种考验的西昌航天人并没有大意，他们密切关注着火箭的各项数据和卫星的运行轨迹，生怕再次出现同样的情况。
时间一分一秒地流逝， 4月16日18时27分57秒，在控制台前紧张了8天8夜的人们终于松了一口气。19时40分，运载火箭第三级氢氧发动机准确推动卫星入轨。
这一刻，压抑许久的人群沸腾了。同步通讯对中国人来说不再遥不可及，茫茫太空中，中国不再缺席！
西昌，曾经红军长征的途经之处，几十年后，用同样名为“长征”的火箭，开创了属于中国的卫星时代！
作者：黄国畅、王玉磊
编辑：魏一凡
